我在四川经历过的地震“生死瞬间” | 易小荷

本       文       约      4200       字

阅       读       需       要

8 min

1

王小山写过一篇关于日本海啸的文章《2011年日本震区行：樱花还是开了》，最令人难忘的一句话是某个日本大姐淡淡地笑着，说“海啸虽然来过，但樱花还是开啦。”

离开灾区，在仙台拍到了盛开的樱花 photo by 王小山

这句话也适用于四川人吧，昨天晚上四川宜宾长宁的六级地震，居然还有人发了这样的话：地震大省要有骨气，七级以下不要开腔……

我想并不是说大家不尊重那些伤亡的人，只想单独拎出来说一点：可能四川人对地震真的有点麻木了，既然天灾人祸不可避免，那不如“淡然”一些面对吧～

2

我的家乡在四川自贡，那里也是地震多发带。很久远的记忆，头一秒钟还站着和老爸说话，突然就天旋地转，那个时候年龄太小了，依稀记得有段时间地震过于频繁，以至于政府号召大家在空旷平坦的地方搭建了很多地震棚，小孩子没有亲眼见证过伤亡，都觉得睡帐篷是件好玩的事情。偶尔睡着了，大地摇来摇去，居然像个摇篮一样有助于睡眠。

当然大人们也会压低了嗓门，给我们讲很多从前的大地震，比如唐山大地震、四川松潘地震，他们说最可怕的地震是大地裂开，整座城市被淹没其中……只有这些时候，身为孩子的我们才隐约感觉到了大自然的神秘不可测，但是很快，依然会在大人们的麻将声中睡着……

3

2008年5月12号，我作为《体育画报》的记者在准备奥运会的采访，那天坐出租车回家，听说四川发生了大地震，因为连北京都有震感，大家都猜测这次地震小不了。

第二天一早，就听说同事关军已经前往四川了，那个时候各种消息传来，说是去汶川的路都断了，完全得不到一点消息。这种危险的气氛下，同事像描述一个英雄传说：“关军说，如果他家里人打电话来报社，就说一切都是他自己的主意……不关《体育画报》的事……”

19号这一天，坏消息越来越多，四川人的热血沸腾了，我也申请前往四川采访，而且打听下来，据说位于山脚下的北川才是受损最严重，偏偏媒体去得最少的，于是我们几个都决定，去北川！

从北京飞到成都，从成都前往绵阳，一路都很顺畅，在成都和绵阳遇到几位朋友，听说我们要去灾区，都很支持，尊敬的目光也让人很是惭愧。

没想到从绵阳到北川县城竟然花了那么长的时间，我们自己开车+步行+搭乘货车，直到下午才来到北川中学。

路太难走了，后来我看到自己记录下来的那段话是：我记者生涯最难忘的采访之一就是去采访北川地震，因为生平第一次真正直面大面积的死亡场面，那也是我人生当中最为惊惧的一次采访。

照片上的我在一辆军用大卡车上，头发上是汗和尘土，尽管戴着口罩，也能闻到腐臭的味道，我自以为是地判断那辆车也许拉过尸体，而那个味道自从就成了我脑海中地震的味道，灾难的味道。

不知道我们怎么浑身是泥地抵达北川的。几座高山包围，县城几乎是处于峡谷之间，就像“包饺子”一样，谷底离山顶大约二三百米，要进入县城，实际上还要经过几道七拐八弯的山路，几道几十米高的小山坡。所谓的县城，就是三四米宽的街道，街道上到处都是残垣断壁、随处散落的各种物品和尸体。在街道的左边，是一条一百来米宽的河流，部分河道已经被山上滑落的泥石流阻塞了，去过北川县的人口中的讲述，和现在的景象相比，只能用天堂和地狱来形容。

从中学去县城所经过的短短的山路上，四处可见疯狂的泥石流，还有不知道从何而降的巨石，石头大得可以补天，汽车从旁经过，像是随时会被轻轻辗过，碎成粉末。

而进入北川县城之后，沿途不断见到解放军、武警、消防队员，以及医护人员和平民，至少有近二万人，人山人海，人声鼎沸。我和同事文涛、郑福利、李志刚各分东西，独立寻找新闻线索去了，当我由干涸的河道进入县城中心的时候，这里刚刚进入尸体高度腐烂的时期，消毒水根本不足以掩盖住漫天的尸臭。

整个北川县城变成废墟，看着那高高的碎砖组成的十几米高的建筑堆，可以想像还有多少条生命在下面，无声无息。

我拍摄的北川县城：房屋坍塌，城不为城

没想到更大的考验在后面，徒步在北川县城采访的时候，上万人还在嗟息和感叹之时，突然之间，身旁的武警战士突然把手中挖人的铁锹一扔，夺路狂奔。有人大喊：洪水来了！！大灾难带给人最大的影响就是对外界任何的风吹草动都异常敏感，转瞬之间武警战士、记者、幸存者，上万人都以夺命的姿态狂奔，挤拥在一起……

脑海一片空白，恐惧慌乱的人们把身上所有负重的东西扔下，越来越多的人从四面八方汇集，跳入河道，向山下的方向跑去。

经受过灾难的幸存者是最为恐慌的一群人，不由分说，你推我搡，根本不顾崴脚的危险就跳下河道，这种龙卷风般的狂流几乎要把我推入危险的境地，因为还未完全反应过来的我，几乎是被狂躁的人群向前推进的。

“不要再挤了”，我用全身的力气喊了一句，哪有人由得我！恰好此时，有一两个战士挺身而出，站在河道下方，扶着每个需要跳下来的老弱病残。也多亏了他们，挡住了我有可能被摔倒践踏的命运。

我记得采访过的好些人都描述过5·18当天的状况，在他们的回忆里，“天一瞬间就黑了，心沉到底，以为是世界末日到了。”

那种类似末日的暗黑气息掩藏于每一片废墟里，那一瞬间有什么在身后紧紧追赶，却无论如何也加速不了，腿特别沉。还有战士在人群中高喊：“别慌，慢慢来！”突然就有别的救援人员以惊人的速度从身边跑狂飙而过，一边还大声地吆喝着：“快跑，再快点，洪水决堤，再不跑就来不及了！！”

于是，上万人的浪潮不听向前涌动着，越跑越觉得精疲力尽，越跑越觉得所有人都跑在前面，而穷追不舍的危险就在身后紧紧追赶。跑慢一步，都不会再有机会和世界说再见！巨大的恐惧感扼住了我的喉咙，使我口干舌燥，苦不堪言。

跑动之中，飞起来的灰尘让人几近窒息，不知道已经跑了几分钟，那条上山的路越走越远，越走人越多，天地为刀俎，我为蝼蚁，跑上山的一瞬间，我和几乎每个跑上山的人一样，以崩溃般的姿式就地瘫软。

上万人逃离有可能发生的堰塞湖灾难时我抓拍的照片

4

我第一次意识到，自己只是个胆小懦弱的平凡之躯，正如那一刻，我连普通的控制身体都无能为力。然后才开始后怕地想起，我的三位同事呢？他们不会还没离开县城吧？赶紧掏出手机，却只打通文涛的电话，说他还在北川中学采访，为他放下心之余又为打不通电话的另两位同事担忧，马上拔打后方的电话——最让人着急的是，这种关键时刻，两个领导都没有接电话！！

电话铃终于响了，听到嘈杂的来自人间的声音，我不知道自己在表达些什么，可能我是在告诉他们，手机快没电了，请后方赶紧保持与他们的联络，直到打通为止。

2008年5月，我与《体育画报》的同事们在北川

半个小时过去了，还有没有任何消息！毕竟在这里的山上也不是安全之策，于是慢慢地往回走着，就在此时，摄影记者郑福利突然出现不远处的一处废墟旁，他脸色煞白，呼吸困难，一言不发。

郑福利是《体育画报》唯一的摄影记者，细长的身材总让人为他担忧。从北川中学分别之后，他就遇到了从前上海的摄影同事，几个人一讨论，就走向了县城的深处。

尽管这次地震牵涉到如此多人性化的东西，但后方领导早就喊出话来，希望我们采访的题材尽量往体育方面的东西靠，在他精确的指导之下，福利四处寻找合适的题材，不知不觉一个人走向了长途汽车站。

从满地狼藉的东西看来，那场地震是生活当中一件实在惊心动魄的插曲，靠着栏杆有一锅面，像这座县城一样打翻在地，和着泥土，成为不知道是什么的东西。

就在那座车站，福利发现“迎奥运，平安行”的大幅标语，他想绕开去拍一张，空气中有种奇怪的氛围，不知道什么时候起只剩下他一个人了，而这车站有些过于安静。

体育摄影记者有个好习惯，拍东西往后退的时候会稍微回望一下，正打算拉开视角往后挪的时候，福利扭头一看，一双惊骇的眼睛就对视着他，像是接受不了这地球末日般的景象而眼珠暴突。

他这才发现，这原本以为空无一人的车站，原本以为是杂物满地，实际上随处都暗藏着尸体。一股寒意自背后升起，福利说那一刻，他彻底感觉到了什么叫做鬼城。

这种极度的惊吓使他毛骨悚然，就在此时上万人的逃亡更加剧了这种紧张情绪，福利只觉得背包重如泰山，压得几近不能呼吸。可他还不能像别人那样丢掉所携带的东西，这个背包是他吃饭的家伙，重达二十来斤。他加入到逃难的大军中去，再也未能有任何的时间去卸下背包，或者把背包整理到舒服的背负姿势。

而另一名同事李志刚在自己的讲述当中，把当天下午的经历称之为“神奇”。

上午11点左右当他进入县城时，沿着县城的惟一街道向内穿行，边走边了解情况，希望发现一些线索。

由于深入县城深处，身边的人越来越少，偶尔见到匆匆往回撤的人，他也没有在意——县城内估计至少有二万余人呢。

大概下午三点左右，他突然发现几百米外的一队消防官员在快速往回去的方向奔跑，他的第一反应是，可能在废墟里又发现了幸存者，他们是赶去救人了。仅仅几分钟时间，消防员们就消失在狭小的街道中。

李志刚突然感到一种莫名其妙的恐惧，往四周一看，眼睛能看到的方圆几百米处已经见不到一个活人了，他当时的第一感觉是：肯定出大事了。

他立刻夺命狂奔，为了跑得快、呼吸畅通，他拽掉了口罩，顾不上周围刺鼻的尸臭味，心中只有一个念头就是尽快脱离这里。他跑的速度很快，用他的话形容已经是极限了，但跑了七八百米，还是没有见到一个活着的人，开始进来时路边成群结队的解放军官兵，此刻已经见不到一个人影。他的脑海里立刻判断出，可能是要发洪水了——如果是地震，找处没有建筑的地方还是相当安全的，根本不用夺命狂奔。只有洪水，才会万人空城。洪水、地震、尸体、周遭见不到自己之外的活人，几大恐怖同时笼罩在李志刚的心头。

跑的过程中，李志刚甚至一直不敢回头，心中只有一个念头：跑。直到跑了近三里路后，才终于见到第一个活人，一名负责断后收容的消防员。消防员问他：后面还有没有人了？这时李志刚才敢回头，他俩一看，身后一个人都没有了。他们一起赶紧跑。不过心情比刚才独跑要放松一些了。当他此时打开了手机（进来时为省电关机了），没过多久，接到了主编魏寒枫打来的电话，他边跑边说了三句话：“1、我正在逃命；2、你有没有给我买保险（逃跑过程中想到了老婆）；3、为节省体力，我挂电话了。”此后跑了不久，感觉身上的背包越来越重了（有食品、水、采访工具、药品等近十斤重），他赶紧花了几十秒种时间，迅速将不重要东西排空。同时，给文涛打了电话，询问他们的状况。

就这样，除了文涛之外，我们三个进入北川县城的记者终于在山坡上汇合了，惊魂未定，用劫后余生的目光打量着彼此。其后，我们返回住地，开始打听这次大逃亡的原因。据可靠消息说是新华社稍早报导，北川县夹在两山之间的海子湖水位急速上升，洪水随时可能发生，因此紧急通知救灾人员火速撤离。

我拍摄的绵阳地震收容点，大家在寻找亲人的消息

凌晨一点多又发生了余震，我们没有人能睡得着，我裹了床被子躲进了洗手间，据说李志刚还需要通过不停地洗衣服来缓解紧张情绪。

很多年以后的我们，各自走上了不同的人生轨迹，但是每每回过头去想想当时经历的每一分钟，都能记起在生死之间呼吸清晰可闻的时刻，那种生命微茫、不知所终、被恐惧感扼住喉咙的感觉，此时没有群体之分，我们和那些身受不幸的同类一样，为贴近死神而惶恐，被这世界无情的力量挤压蹂躏，不论男女老少，贫富高低。

-  推荐阅读  -

值班主编 | 董啸   值班编辑 | 小窗

这是第 672 篇文章

- END-

 © Copyright 

作家原创作品 | 未经授权请勿转载 | 欢迎分享朋友圈

寄生这世上，就是在茫茫黑夜辟出黑暗的一角，而只有爱，才有可能阻挡人的下坠堕落，生而为人，也就是四处寻找被黑暗遗忘的那点光——你想要的光和盐，都在这本书里面了️。长按上方二维码或点击阅读原文，直达骚客文艺三部曲（聚响、易见、生而为人）限时拼团购书页面。